回溯社大學習二三事
蔡玉書
嚐試著從「邊緣 」一詞，回溯在社大這些年的二三事。當下腦海出現的畫面，是一顆種子掙扎著破土而出的剎那；又像我們獨自站在鋒冷的高山稜線上，踏前一步有可能是遺世絕美的山巔，也有可能是深不見底的谷壑。 那是種身處在黑暗中而努力的迎向光亮的想像。一種身處在「邊緣」的抉擇狀態。
而我在社區大學的學習旅程，就是一連串抉擇，所獲得的幸福經驗。
走進社大，尋找自我
2001年那是我就讀夜二技的最後一個學期。偶然間在學校的課桌上，看見日間部同學遺留下的社區大學簡章。那時正徬徨是否該繼續念研究所的我，不知為何，被簡章上那有溫度的文字，及有趣的課程介紹深深吸引。所以在二技畢業後，好奇的我，就踏進了台南社區大學。當時，選修了一門和工作毫無相關的課程－〈無所不在的聲音，魅力廣播〉。那是第一次，認識到＂學習＂這檔事，不一定要有所目的，要和職業、第二專長、人生規畫、世界趨勢.....等需求畫上連結。＂學習＂可以純粹只是有趣，或想去理解及探索某一件事。魅力廣播的授課老師是一位線上播音員。老師帶我們錄製聆聽自己的聲音。介紹廣播種類及廣播從事人員的甘苦趣事。課程後期全班還戶外教學參觀了高雄廣播電台。對於從事護理工作的我來說，那是一種新穎有趣的學習經驗。只是後來必須要繳交一份自己設計的廣播錄音。害羞的我落跑沒交作業，所以我在社區大學的第一門課的紀錄是－不通過。
因為第一次的落跑經驗，讓我在社區大學門外徘徊了兩年。只是離家工作邁入第九年的我，想學習些什麼的心情一直沒有改變。那時在7-11又一次看見社大的DM，〈西方女性文學電影與書寫〉的課程躍入眼簾。那是每星期四社大白天班的一門課。結合了我最喜歡的文學與電影。所以我再次鼓起勇氣踏入社大辦公室。那時社大的辦學人員也是社大的學生。她以親身的上課感想鼓勵我一定要去聽美琴老師的課。就這樣我一口氣報名了〈西方女性文學電影與書寫〉、〈紀錄片賞析〉這兩堂課，開始了我在台南社區大學四年多的修業
剛開始，同事們對於我下大夜不休息，卻跑到社大選修這麼冷門的課程而感到不可思議。但我就是好喜歡在社大上課的氛圍與調性。記得美琴老師說過，會把課程放在白天的理由，就是希望有更多的家庭主婦，早年失學的媽媽們可以來上課。所以有個同學每次只能上一小時，就要回家照顧婆婆。有的要提早離開去買菜做飯，要去接小孩放學。還有同學是每星期四從屏東上台南上課。但是美琴老師總告訴學員們，遲到早退都沒關係。只要願意踏進社大的教室，透過文學，電影來聊天談心。在這社大的心靈花園裡，讓不同年歲，不同人生劇本的女性，願意開啟心房種下生命故事。鼓勵疲累的人們經過駐足休憩，互相澆沃養分，互為綠枒遮蔭取暖。學習共同創作及心靈書寫來鬆開沉重生命桎梏。在這花園中我們尋找自己最美的舞姿，學習愛自己，完整自己。勇敢地為自己從廚房到教室到電影及文學，踏闢出一條幽美綠徑。
翻閱著當年的筆記，那一段日子台灣正流行SARS。醫院及醫護人員成了民眾避之不及的地方及對象。但那座花園總氤蘊著美妙睿智的香氣令人沉迷。我總是在星期四的早上下班就急忙趕到社大上課。有時遇到病人急救拖班遲到很久，我會戴著口罩坐在最後面最角落的位置。單純的聆聽，安靜地抄下老師從電影，文學，人生，所萃取出的女性觀點。聽著同學們勇敢地說著自己的經歷，看著她們在述說中療傷。有時我累到打瞌睡了，一抬頭就看到老師正對著我微笑。同學們也一如平常的打招呼，淡淡地說聲辛苦了。在那一期課程結束後，老師選了我當＂模範生＂。老師說每當看到我下大夜去上課，她就很感動，也迫使她要更努力地準備課程教材。在最後一堂課老師擁抱了班上每一個學員。我和老師，同學互相擁抱道平安。而那是我在成年後第一次獲得的溫暖＂擁抱＂。那擁抱充滿著無法言喻的溫柔力量。第一次，我感受到成人教育那共同學習的快樂與幸福。在這名為社區大學的教育機構中。
漸漸地，社大的學習在我的生活裡面產生了一些感情體現。
回到生活，我嘗試用不同的角度去觀看。就像戲劇課裡的美英老師說，當生活遇到困境，試著用不同的劇本轉換生活的趣味。發想用不同的角色，不同的立場，語言，去詮釋你生活故事的場景。在另一課堂，淑珺老師則帶領著我們回游上一代母親們的生活軌跡。透過對自己母親的文字白描，課堂上同學們，開始設身處地的去感受在那貧窮動亂時代，＂母親＂這角色的悲苦與無奈。那些年女人們硬吞下的淤結、紅了又紅的眼眶、同為母親及女兒身份的女性掙扎，我們嘗試將糾結化為文字滴落成文章詩篇。再試著在辛苦與艱苦的生活中填上喘息的句點。就這樣地，一點一滴的感受轉變。一筆一筆地挖掘，書寫自己生命裡面的傷。有一次經過護理長辦公室。心想把如果可以把我在社大所學習的東西帶回醫院。跟重要的工作姊妹們一起分享，那該多好！心念一轉，我就把在社大裡同學們共同創作的詩集送給了阿長。這一送又送出了不同的人生經歷。後來阿長進行了一連串的「單位美化工程」。她將冷冰冰的醫院牆面塗上溫暖色彩，畫上可愛的圖案，在等候室裝上柔暈燈光，掛上一幅幅溫馨照片。我們還製作DM，辦攝影展，製作早產兒故事影片...。那時候同事們拍照，美編，我負責為這些媒材填上溫暖文字。我們很努力地營照一個不同觀點的＂家＂。那時候，學姊偷偷跟我說，阿長讀了我的詩，紅了眼眶；學妹則告訴我，她每天上班經過長廊看那些照片，默念那些文字，會覺得很感動。感覺一些隱藏在內心深處的感受有了出口。而我呢？總愛看著同事們觀看文字時的靜謐表情，然後再把所接收的感動，回饋帶到社大與老師及同學們分享。
那是一段用不同的情感色彩，來回交織成的一段美麗的記憶。
再進社大，走出自我
朋友百思不解，並好奇我為什麼要到社大上課？在社大上課沒有學分，沒有學歷證明。對求職也沒太大幫助，我卻耗費那麼多時間在社大的學習上。甚至為了社大的課程而改變自己的工作時間。朋友挖苦我在社大學習的時間，早已足夠讓我換取兩張大學文憑，而覺得我是個異類。
我真的不知該如何解釋。
2008年離開了生活近十五年的台南回到了高雄。高雄，已成陌生又熟悉的地方。那時住小港的我，習慣性地常常上網搜尋著高雄第一社大的課程。也逛過鳳山社大的網站。但可能是心態上未改變再加上路途的遙遠。第一社區大學的課程並沒打動我。我也一直沒動力到社區大學上課。直到高雄社大從新興高中搬到了前金國中。有朋友告知我，社大開了【榮光眷影】紀錄片的課程。那時的我對影像充滿興趣，那是我第一次在高雄社大上的課。也在那堂課裡認識了新聞寫作社的慧玲姊，素素及碧堂等社員。牽就了之後和高雄第一社大的特殊因緣。
回想那時，在前金國中的社大員工的面容總很模糊。感覺他們總是被一疊又一疊的文件夾給圈禁在四方桌子裡面。在當時，感受社大的辦學的氛圍，有種距離，不安定的感覺。本來我想要去高雄市立空大進修。卻在第一社大的DM上面看到了一個熟悉名字。那時淑珺老師和秀雲老師，在高雄社大開了一門〈女性身體的書寫〉的課程。那門課很有趣，新聞社的慧玲姐也參加了。可惜後來淑珺老師只教了一期就離開高雄。沒有了文學相關課程，我也中止了在第一社大的進修。
2013年，我回到高雄已經3年多了，當時新聞社的慧玲姐有時會打電話關心我。總提到新聞社要到哪邊去採訪，他們的社團最近有什麼活動。當第一社大搬到了河濱國小時，慧玲姐說新聞社的社團老師很棒，叫我一定要去聽課。因為工作要輪班，想了許久，和主管討論後，同意讓我固定禮拜四休假去上課。所以那時我白天參加了新聞寫作課，晚上則參加了玲蓉老師的心靈塗鴉課。坦言說，第一學期，自己並沒有很認真。雖然巨擘老師很認真地引導我們，公民新聞寫作該有社會觀點與省思。鼓勵我們去反思及討論寫作題材；開朗、熱情的玲蓉老師教我們畫禪繞畫靜心，鼓勵我們拿起筆來隨心塗鴉，塗抹自己的心靈線條。但是，那時的我好像還是在尋找些什麼？寫作與畫畫都成了工作停頓與休息的片段所倉促完成的功課。偶然間，我參加了社大在暑期舉辦的金秋走讀計畫。學生，民眾，跟著自然生態社的春智老師到彌陀、蚵仔寮的海邊淨灘。那是我記憶中故鄉的海。彌陀，那是媽媽的故鄉 。順著海岸線往北游到了永安鄉，則是爸爸的故鄉，我的出生地。那時我，邊拾撿著垃圾邊看著淡青色的海。聽著滔滔海潮聲，那片刻，異鄉遊子的心，好像才真正停了腳步，卸了行囊。
後來，隨著新聞寫作社回到了離開三四十年的故鄉永安採訪。還記得那一天，我獨自搭第一班客運回到了永安鄉。故鄉的魚塭早在1980年被徵收成了液化天然氣廠。但老家還在。我按著媽媽模糊不清的指示，找到了一座小小的，孤零的老紅瓦屋。那三合院正門大開，但沒有人在。我遠遠地盯著紅瓦屋，卻不敢向前查看，猶疑地來回觀探。最終，膽小的我還是躲進熟悉的7-11等待社員們到來。那時候我心裡好感傷，明明是自己的故鄉。但是故鄉的記憶，模糊又疏離。後來在天后宮廟牆邊，看見了一塊卸下來的石匾。上面鐫刻著大伯的名字，確認了這是自己小時候曾經住過的地方。就在我們結束新聞採訪之後，慧玲姊問我，要不要再試著找找看老家的所在。這一次我順著另一條小巷弄走，越走越熟悉，走到了之前看到的紅瓦屋的後門。那老三合院依舊沒人。但這次因為有同學在旁，我鼓起勇氣走進正廳，看到掛在了牆上祖父母的黑白照片。這才確認了這就是我出生的老家。當下發覺離鄉的孩子長大了。眼前的三合院不復記憶中的雄偉威權。反而像個小小的佝僂老人蜷縮在安樂椅上孤寂地搖晃。那一刻起，過去我跟故鄉土地斷裂許久的隔閡處，像又重新冒了新芽。
之後，我開始跟著新聞寫作社，踏查走讀著高雄的土地、社區。我們去過前鎮、草衙、大樹、大寮、蚵仔寮等地.....。我們順著前鎮河的前世今生，探訪三百年歷史的前鎮老聚落。然後也跟隨塗鴉社參與社大一系列的河川環境教育。我和老師、同學、社大的工作人員組成的環教團隊，曾騎著腳踏車，滿懷雄心地找尋高雄消失的地下河道。從幸福川順流著愛河河岸走到三塊厝。走到了中都濕地；我們也多次去踏查哈瑪星，試著從哈瑪星的日式建築，街道中，創作出童趣版的在地故事。然後還跟隨玲蓉老師彩繪，佈置社區大學的教室、中庭、去教會陪孩子畫畫.......。此刻回想，因為實際參與社大的社區活動及課程，獲得及學習到很多跟高雄土地有所連結的情感及創作。
體驗，共思，創造
老師在課堂上問了我說，為什麼選擇一直在社大裡面學習？
透過這次的回溯書寫，我想我在台南社大，梳理出那個被我遺忘的女性角色。那段日子，我在老師及同學的身上的生命故事中學習。學著如何尋找自我，發現自己的模樣與姿態。而回到了高雄第一社區大學，則衝擊著我對自己腳踏的一方土地的情感連結。那是對自己身處的環境的反思、困惑、遺憾。在第一社大，我們一次又一次的高雄在地走讀，採訪，藝術創作，環境教育中，提出質疑、好奇，又努力尋找答案，滿足求知的欲望。在這樣的學習旅程中，讓我走出自我，認識了許多了不起的在地工作者；書寫、踩踏高雄斷裂的歷史，也讓我更關心自己身處的土地與環境。
而不管是台南社區大學或是高雄第一社區大學。會讓我一直沉溺其中，是因為在社大，每一個老師，每個同學，辦學人員，都像是一本開放的書本。在社大這個巨大的一個圖書館裡面，我們可以共讀，盡情地書寫創作，盡情地探索反思。穿梭其中的人們，總是會以開放的心情，開放的角度，啟人思考，分享感受。我們也透過閱讀彼此，透過與人的相處、不同的學習，思考模式、我們可以更新知識，創造知識，凝聚力量。也因為這來自社區，來自土地裡所萌發的知識有【愛】。這份對社會，自然，鄉土的愛與熱情，源源不絕地讓參與其中的人們，產生共鳴與力量。進而讓社區，讓腳踏的土地，有了更良善及努力的方向。而在這社區大學圖書館裡，除非你選擇閉上了眼睛停止＂閱讀＂，否則總有學習不完的知識與樂趣，讓人沉溺不已。
有時現實中的大人也會問心中的孩子。妳還要玩多久？而不知疲倦的孩子，總會睜著閃閃發亮的眼睛，戀戀不捨耍賴著說，再聽一個故事就好，再玩一下就好。
走在社大學習的風景中，一路綠蔭豐盛絕美。感謝那個喜歡閱讀，好奇學習的自己，才有這麼棒的社大學習經歷。感謝社大的老師，同學，及工作人員們，謝謝你們願意在我的學習記憶中烙下點滴。一抹微笑，一個擁抱，一杯酒，一頓飯，一段吟唱，一次旅行，一場辯論，相互談心....。有人輕描淡寫，有人用力鐫刻；或任意塗鴉，或細細描繪，篇篇皆記述著獨一無二，美麗又溫暖的共學印記。