為何而寫 為誰而寫 文：魯荳（第一社區大學學員）
有半年沒收到社長飛腿的來電了，諸如：「嗨，魯荳，一起去訪問如何？」或者，「魯荳，急欠稿件，圖書館十月要上架了！須要你寫三篇，幫個忙吧。」通常，我會回答：「好啦！我盡量看看。」誰叫我不幸成為飛腿的死黨。
參加寫作班班認識飛腿，是六年前的事，那時他當輪值總編，很菜鳥，帶著羨慕的眼神望著我：「魯荳，你怎麼打字這麼快，電腦這麼厲害？」我得意的笑著：「砸下時間啊。」那時，我的寫作技術也很菜。要不是為了多些轉戰職場的武器，才不會下功夫磨筆鋒呢。就這樣，在寫作班待了一年半，再次找到工作，就退出了。不過從此成了寫作社的隱形社員，當然社團在吃喝玩樂時，飛腿多半會想到我。
對飛腿的呼喚，我是很在意的。一來，我心軟，對好友，拒絕兩字說不出口；二來，寫作社的活動充滿挑戰性，這很合乎我愛新奇喜冒險的個性。譬如，有一次大家決定寫「討海人」，飛腿問我，「有認識的人嗎？」我也說，「試試看！」於是，透過親友的輾轉介紹，聯絡到市政府海洋局，漁會的總幹事，又找到剛從遠洋返航的捕鮪魚船長，他的700噸漁船就停在碼頭。那一天，我們參訪了海洋博物館，爬進大大的鮪魚船，近觀中船在造船，聽船長、漁會總幹事、海洋局科長和志工輪番的導覽。這是多麼充實又有趣的一天！
並不是所有的同學，都像我一樣，敢拿起電話對著陌生人洽談訪問行程的。有同學就問，魯荳你怎麼這麼有膽？老實說，我雖愛冒險，但對陌生人打電話也很掙扎，就是害怕被拒絕。要不是飛腿交辦，任務重大，怎可成事？尤其是聯絡有些公家機關，當對方冷冷傳來「先遞公文來，我再請示上級能否接受訪問！」我心剎時涼了半截，這趟訪問路途料必遙遠艱困啊！
通常，我們會為刊物決定專題，再依幾個探討的項目分組分工，例如，要報導「終身學習」，我們就分老人學習、成人學習、婦女學習、勞工學習、達人學習，再分組出任務去達成最後的書寫目標。同學可跨組參與或支援，動筆有困難的初學者，大家就鼓勵他寫自己的學習故事。
訪問過程真的辛苦。有一次為了訪問「放山雞」的主人，我騎了近一小時摩托車到山上，還去了三趟，就為了「觀察仔細，培養靈感」，主人不勝其煩，不過每次送我雞蛋。當我任務完成，文章交給飛腿，心虛地說：「寫得不好啦，不過看在我很努力的份上，奮鬥兩個禮拜，昨天還為修文章折騰到半夜。」飛腿讀完文章後，驚嘆道：「有臨場感，讀來真有趣！老同學，你的文章進步驚人。」我聽了心花怒放，之前的夙夜匪懈之苦霎時煙消雲散。
一個月辛勞的代價，就是要將它化成的書中的幾頁。當我恭謹地將期刊遞到養雞阿伯手上時，他又驚喜又感激，因為這些放山雞終於跳躍在60多個圖書館裡了。那天，他送了更大籃的土雞蛋給我，摩托車差點載不動。
訪問過程不輕鬆，筆耕更是煎熬，有人說，拿筆比拿鋤頭還重，我想應有幾分道理。回想我的處女秀，一改再改，改了十多天，還不敢拿出來，下筆力求嚴謹的同學，可見承受的壓力。有一次飛腿向正聚餐愉快的同學說：「各位同學請幫個忙，平均每人只要兩篇文章，就可出刊。離截稿日還有四個半月，應不會太趕。至於要訪問的對象，若聯絡有困難，我會幫忙打電話。」有位同學如喉哽刺，頓時抓狂：為什麼硬要強迫寫兩篇？文章得靠是靈感才可以寫！飛腿立刻圓場：寫不出來沒關係，到時我們再想辦法。我心暗自叫苦，這下勢必又有人要多擔待了。
同學要寫文章的理由不多，多數是為了維護刊物的存在價值，因難得以在地受訪人為觀點，深入報導家鄉事的刊物。而我，是為琢磨我的菜作文，兼為挺飛腿而寫。同學不寫文章的理由有千百種，眼睛痠痛、孩子放假、家人生病、忙出國、訪問資料不周全、只想一起吃喝玩樂、還在見習……..。反正，不想提筆的人總是永遠有充分理由不寫，尤其，「找不到靈感」更是無解的大魔咒。為補這些變數的缺口，通常飛腿會私下找死黨幫忙。不只我，兩肋插刀的，也大有人在。有人努力一口氣交了六篇文章，有人認真畫了不少插圖待用，有人用心設計封面。當我因筆耕到半夜，向飛腿吐苦水時，飛腿聳聳肩苦笑：「這還用你說，我更像陀螺轉個不停。要交差準時啊，只好趕工編輯。缺照片，就趕緊去補拍；誰放我鴿子，沒交來插圖、文章，我就要打火般想法解決呢。」所以，要出一本刊物，實在不容易啊。
這些裹足不前的同學，有人私下問我，寫這些又沒稿費，幹麼你這麼認真？大澆冷水的，則是：「我們的書寫不能深入，沒有專業水準，這份專刊有存在必要嗎？」語未畢我全身一陣哆嗦，自己的信念不停的搖晃著。此刻，為何而寫？為誰而寫？這大哉問，盤旋腦際嗡嗡作響，久久不散。但靜下來細想，通常這些聲音是來自比我不用功的同學，心底倒也慢慢釋懷了。
有時，我會遇到很大的鼓舞，是來自有共鳴，帶著激賞的讀者。例如為街友做專輯時，有受訪善心人士讀完刊物後，激動的說，從未看到有人這麼深刻的報導街友；並轉交一位我們未曾謀面的商人的捐款，因為他看到刊物後很感動，期待刊物能永續。這時，彷若有人往我的熱情加薪柴，又灌了我神奇快樂湯，身心萬般煎熬瞬間蒸發了。此外，慢慢的，我越認同飛腿的看法：「機會千載難逢啊！想想何時才能讓自己的文章放在圖書館？」我想了想，這背後深層涵義是，我的文章想必受肯定，這也代表我的學習是深度的，早已跳脫原來柴米油鹽、巷弄八卦的範圍，所以何必自我貶抑呢？去年，幾位同學合寫完成了一部典藏在地方歷史博物館的著作，共15萬字，這不是最好的明證嗎？
每期的出刊，飛腿形容他就像脫一層皮般。不過這應似浴火重生吧，我只當後勤救援，不也因此眼界大開，寫作功力增加了！夜闌人靜，有時我還會因此偷偷地感謝促成這一切機緣的老師、同學、受訪者、社大、圖書館等，也慶幸自己，因單純的付出而得到不少收穫，當然這也包括獲得萬哥、蠹蛾、飛腿這幫單純的人的友誼。
飛腿告訴我，課已一年沒開成，因為大家寫作動力不強。有同學像我一樣，已找到穩定工作，所以沒空來上課。蠹蛾無家累，說趁能走動時到處遊山玩水。萬哥、萬嫂則說年歲太大，思考不靈光，上山下海的參訪也好累。還有同學看到我們如同一群殘兵敗將，沒有積極行動力，就退出了。飛腿感傷的說，我們都早超過半百人生了，已打過美好的仗，該歇一歇，換個方式充實人生。萬哥、萬嫂鼓掌提議，先來個讀書會，如何？可定期出來訪友，腦筋充充電，一舉數得。我則滿心期待，寫作社，盡快從新整頓出發！因為，為何而寫？為誰而寫？我心豁然，就為飽滿自己的人生而寫。如同自己的文章放在圖書館是千載難逢，人生畢竟有幾回這樣的機緣呢？